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●	Hantise 
Et si une mystérieuse maladie était en train de 
contaminer l'exploitation de Pierre ? Venant dérégler 
les rituels du quotidien, cette crainte devient  
plus vive encore lorsque le jeune éleveur découvre 
une vache incapable de se lever, et dont l'échine 
est couverte de sang. Pris de panique, il se décide 
à l'abattre et à l'enterrer. Cachant sa disparition 
aux autorités sanitaires ainsi qu'à ses proches, 
Pierre entre alors dans la spirale de l'illégalité et 
de l'angoisse. Si rien n'indique qu'il s'agit d'une 
épidémie, rien non plus ne garantit qu'il n'y a là 
qu'un cas isolé. Planant sur le cheptel, la menace  
de disparition touche le petit paysan lui-même  
— quelle pourrait bien être sa raison de vivre s'il 
perd ses bêtes ?
Né en 1985, Hubert Charuel signe avec Petit Paysan 
son premier long métrage. En s'inspirant de la crise 
de la « vache folle », qui a frappé l'Europe dans  
les années 1990 et qu'il a lui-même connue en tant 
qu'enfant de paysans, il revient sur un épisode 
traumatique de l'histoire familiale. Pour autant, il  
ne s'en tient pas au récit de faits authentiques.  
En transformant la ferme de ses parents en décor 
de cinéma, il règle aussi à sa manière la question 
de l'héritage, ainsi 
qu'il l'explique lui-
même : « En venant 
filmer ici, durant huit 
semaines, l'histoire 
de cet éleveur 
laitier et de ses 
vaches, j'ai remis en 
activité cette ferme 
que j'avais connue 
pendant trente ans. 
Et j'y ai également 
mis fin, puisqu'après 
le tournage, il n'y a 
définitivement plus 
eu de vaches ici. »1

1	 Citation extraite du 
dossier de presse.

Le cheptel est-il réellement 
contaminé, ou Pierre serait-il en train de 

sombrer dans la folie ? Les deux hypothèses 
peuvent se défendre, du moins jusqu'à 

un certain point. Le cinéaste en effet ne 
manque pas d'entretenir le flou quant  

à la nature de la maladie ou la réalité de 
sa propagation. Ne pouvant se fier au 

personnage, le spectateur doit alors prêter 
attention aux autres sources d'informations. 

Parmi celles-ci, il y a les sites Internet  
que consulte Pierre, les vidéos que 

diffuse un éleveur belge dont le troupeau 
a été abattu, et enfin les reportages à la 
télévision. Mais à qui faire confiance, et 

pour quelles raisons ? Lorsque le contenu 
diffère, la manière dont chacun s'adresse 
au spectateur peut s'avérer déterminante. 
Croit-on davantage aux propos tenus en 
voix off par un journaliste ou à ceux que 

Jamy adresse directement à la caméra ? Et 
que vaut la parole face à l'image des plaies 

qui recouvrent le dos de Pierre ?
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●	Présences animales 
Si la vache semble une créature paisible et facile  
à guider, il n'en demeure pas moins qu'un plateau de 
cinéma n'est pas son environnement ordinaire.  
Aussi bien pour la sécurité des acteurs que pour  
le confort des animaux, des règles sont nécessaires. 
Comme l'explique Hubert Charuel : « Les acteurs 
tolèrent plus de choses, mais ils savent pourquoi ils 
sont là, les vaches, elles, n'ont rien demandé !  
Le respect animal, pour moi, était hyper important. 
On ne pouvait pas faire n'importe quoi. D'autant 
qu'un animal stressé, ça se voit à l'écran. » Au-delà 
des conditions de tournage, il est intéressant de 
remarquer comment Charuel filme les bovins. Dans 
la séquence d'ouverture, ceux-ci s'imposent d'abord 
par leur stature. Massifs, ils ne se distinguent pas 
les uns des autres, mais font contraste avec le corps 
fluet du petit paysan qui se glisse entre leurs flancs. 
Par la suite, Pierre emploie au contraire des prénoms 
qui identifient et singularisent chaque bête. En outre,  
le film est marqué par des face-à-face ou des 
regards échangés entre Pierre et certaines vaches.  
À chaque fois, il s'agit d'un moment déterminant 
dans le récit. L'horizon de Petit Paysan reste 
néanmoins l'élevage. Les vaches sont là pour 
produire du lait avant de finir à l'abattoir. De ce point 
de vue, il convient de prêter attention aux différents 
modèles d'exploitation représentés, aux rapports 
qu'ils induisent entre l'homme et l'animal, ainsi qu'à 
la présence de la viande.

●	Jouer avec les genres
Soucieux de réalisme, Petit Paysan ne manque 
pourtant pas de s'appuyer sur l'efficacité ou la 
suggestivité du cinéma de genre. Sans craindre  
les ruptures de ton, Hubert Charuel ménage  
ainsi des temps de comédie, où l'absurde n'est  
pas loin, comme lors de la déposition que fait  
Pierre à la gendarmerie. Mais le cinéaste veille 
également à une progression dramatique soutenue 
qui mène alors son récit aux bords du thriller  
ou du fantastique. Les images les plus marquantes 
de Petit Paysan sont peut-être celles qui relèvent  
du « body horror » (« l'horreur corporelle »).  
Cette forme d'horreur se définit par son insistance 
sur les processus de mutation, de dégradation  
ou de destruction des corps. Sans chercher à 
pousser la logique du genre à son terme, le film 
produit ainsi un trouble durable chez le spectateur. 
Un sentiment d'horreur transite bel et bien par les 
corps des vaches comme du paysan : soumis  
à une puissance invisible, ceux-ci se révèlent  
d'une grande vulnérabilité au moment où la frontière 
entre l'homme et l'animal s'estompe dans un grand 
mouvement de communion maladive. Musique, 
cadrage et montage s'unissent pour susciter  
un vertige inattendu, et laisser percer sous le voile 
de l'ordinaire quelques visions étonnantes,  
comme lorsque le dos de Pierre se couvre de 
plaques brunes.

Pendant longtemps, le titre de travail de Petit Paysan a été « Bloody Milk ».  
Le projet était alors celui d'une série télévisée chorale dépeignant un univers « mafieux ».  

En évoluant vers le long métrage et le portrait d'un unique personnage, ce titre s'est révélé inadéquat, 
même s'il a été conservé, au regret de Hubert Charuel, pour la version internationale. L'expression 

suggère de fait une violence qui n'est pas présente dans le film. « Bloody Milk » peut en effet s'entendre 
de deux manières : « foutu lait », sur le mode du juron ou, de façon littérale, « lait sanglant ».  

À travers cette anecdote, nous découvrons la manière dont un titre ou une affiche peuvent construire 
l'horizon d'attente du spectateur. Bien plus neutre, Petit Paysan ne dévoile rien de ses emprunts au 

cinéma de genre, notamment fantastique, alors que « Bloody Milk » pouvait laisser entrevoir un thriller. 
Ce faisant, le film peut susciter bien plus de surprises.
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Quatre films

•	 Bovines (2011) 
d'Emmanuel Gras,  
DVD, Blaq Out.

•	 Isolation (2005)  
de Billy O'Brien,  
DVD, TF1 Studio.

•	 Sans adieu (2017)  
de Christophe Agou, 
DVD, Blaq Out.

•	 Trilogie Profils 
paysans : L'Approche, 
Le Quotidien, La Vie 
moderne (2001-2008) 
de Raymond Depardon, 
DVD, Arte Éditions.

Une vidéo

•	 Émission Blow up 
consacrée à  
« La Vache au cinéma » : 

↳	arte.tv/fr/
videos/065424-084-A/
blow-up-la-vache-au-
cinema

● Aller plus loin

Transmettre le cinéma
Des extraits de films,  
des vidéos pédago-
giques, des entretiens 
avec des réalisateurs 
et des professionels du 
cinéma.

↳	transmettrelecinema.
com/film/petit-paysan

CNC
Toutes les fiches élève 
du programme Lycéens 
et apprentis au cinéma 
sur le site du Centre 
national du cinéma et 
de l'image animée. 

↳	cnc.fr/professionnels/
enseignants/lyceens-et-
apprentis-au-cinema/
fiches-eleve

●	Réveils
Il est rarement anodin de commencer un film par 
une séquence de rêve. Celle-ci peut figurer  
un horizon, une hantise ou encore une dimension 
cachée de la réalité. Dans le cas de Petit Paysan,  
il semble clair que Hubert Charuel et sa coscénariste 
Claude Le Pape ont trouvé là une manière efficace 
de représenter ce qui occupe l'esprit de Pierre :  
ses bêtes et son travail. En reprenant par la suite 
quatre fois le motif du réveil (les trois premiers 
marquant le début d'une nouvelle séquence), les 
auteurs rendent sensible le dérèglement d'une  
existence très fortement scandée par les obligations 

agricoles — à commencer par la traite du bétail. 
Dans ce jeu d'échos, le spectateur ne peut 
évidemment manquer de noter les différences, 
comme lorsque Pierre, la troisième fois, apparaît 
déjà debout, habillé, avant même que l'alarme  
ne sonne. Peu à peu, c'est le partage du jour et de  
la nuit, de la veille et du sommeil, du travail et  
du repos, mais aussi de la raison et de la déraison,  
qui tend à s'effacer. Au lieu de marquer 
l'enchaînement routinier des jours, chaque scène  
de réveil traduit la progression de l'angoisse.  
À travers des moments en apparence anodins,  
le film se tient en réalité au plus près de la vie 
affective de son personnage. 
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